At the end of the day, what will you remember about me ?

Title là bộ tranh vẽ của họa sĩ X.Lan, một bộ tranh vẽ tay về những điều nhỏ nhặt ta nhớ về những người ta yêu thương sau 1 ngày miết mải lao đi giữa những đầu thành phố. Giống như là khi nhớ về mẹ, tôi sẽ hình dung ra chiếc mũi thon cao duyên dáng cùng chấm nốt ruồi bên cánh mũi. Cách mà mẹ hơi chun mũi lại khi trêu đùa tôi. Hoặc như nhớ về bạn, sẽ nhớ đến bàn tay dài, hơi ửng hồng ở đầu ngón tay, cong một chút khi bạn đưa tay ra cầm vật gì đó. Hay như “anh mèo 10 tuổi”, tôi sẽ nhớ cái điệu bộ uốn éo kêu gào không dứt của nó mỗi khi đón tôi đi làm về. Và trên tất cả, nhớ cái trán hói bướng bỉnh cùng vài sợi tóc lơ thơ vãn thường quệt qua quệt lại mũi tôi mỗi khi ngủ của tiểu Thiên bình.

Tôi sợ cái cảm giác người với người rốt cuộc sẽ chỉ còn nhớ đến nhau, hờn dỗi nhau, ghét bỏ nhau chỉ vì những cái like, những biểu tượng trái tim hay vì một dòng “seen” lạnh lẽo. Tại sao bạn lại cảm thấy khó chịu khi không ai like ảnh của bạn hay người bạn muốn like lại ko mảy may chạm tay? Ý nghĩa đằng sau hành động nhấn nút like cho 1 bức ảnh, cho 1 status, có đơn thuần chỉ là thích, hay sẽ là thay cho 1 câu hỏi thăm thực sự, thay cho 1 cử chỉ động viên, thay cho 1 cái ôm khi tâm hồn ta vụn vỡ?

Tôi sợ cảm giác, rồi một ngày, chúng ta sẽ không còn muốn bước ra khỏi căn phòng nữa, không còn muốn cảm nhận không khí ấm nóng, ngột ngạt pha chút căng thẳng mỗi khi bước vào 1 cửa hàng đông người mỗi mùa sales. Không còn sự thích thú khi hít hà những mùi hương, tay mân mê từng trang giấy trong một cửa hàng sách cũ kỹ. Con người, cuối cùng, sẽ chỉ còn giận hờn nhau, ghanh đua nhau vì những hành động ở 1 thế giới khác ấy.

Một trong những series mà tôi yêu thích là Shameless, tôi xem từ khi vẫn còn đang ở phía bên kia của tuổi trẻ, tự do, độc lập, và đôi chút thơ ngây. Không có những màn cầu hôn lung linh, không có những cảnh đẹp tráng lệ, không có những bộ quần áo được may với những đường cắt hoàn hảo. Nhưng đó là cuộc sống thật, ngày hôm nay ta còn đang ngất ngây trong hạnh phúc, chỉ 5’ sau thôi, hạnh phúc ấy trở thành thảm họa của đời bạn.

Khi một mối quan hệ khiến bạn cảm thấy khó chịu, bạn cảm thấy điều gì đó gợn lên dưới tất cả những tầng lớp câu chữ. Bạn nhíu mày một cách vô thức khi người kia nói, hoặc cái cách họ sửa lại dây giày cũng khiến bạn cảm thấy có điều gì đó không ổn, đó là khi bạn biết, bạn cần để lại nó trong quá khứ.

Bài viết có sử dụng hình ảnh của họa sĩ X.Lan